一片树叶的旅程
你喝的绿茶和红茶，可能来自同一棵茶树。决定它们命运的，不是品种，而是制茶人手中那几道改变叶子命运的工序。
鲜叶里同时住着两类“性格相反”的物质：让茶涩、苦的茶多酚与咖啡碱，和让茶鲜、甜的茶氨酸。而决定它们走向的总开关，是叶子里的酶——尤其是多酚氧化酶（PPO）。如何对待这枚开关，就分出了六条岔路。
高温灭酶，锁住不氧化的鲜绿
不杀青、不揉捻，缓慢而轻微地氧化
杀青后趁热闷黄，湿热生甜
摇青控制部分氧化，催出花果香
放任酶促氧化，红艳醇厚
微生物后发酵，陈醇顺滑
杀青是灭火，发酵是点火，做青是控火。
而黄茶闷黄、黑茶渥堆，则换了“燃料”——靠湿热与微生物。同一片叶子的千般风味，根子都在这里。
一片树叶的旅程，在制茶时结束；另一段旅程，在你端起茶杯时才刚刚开始。